Escribir es beber la luz en la copa de la oscuridad
El Libertador estaba convencido que había pulverizado las cadenas que ataban a su pueblo, pero las que lo mantenían con delirio unido a su esclavizadora ___cual faro que lo anclaba en tinieblas___, eran tejidas con cartas forjadas en tinta de laurel y pólvora. ¿Quién libera al Libertador de su libertadora?
Antes del impacto, la amorosa tiranosauria enterró su nido entre la ceniza volcánica del apocalipsis mientras las nubes se consumían en fuego gélido. Su huevo eclosionaría millones de años después en una descendencia mutada: él y ella. ¿Acaso el paraíso del que fuimos expulsados no fue el huevo?
Colgada en el agudo ápice de la hoja de maíz, con olor a alegría se balancea la gota de agua, contemplando la danza que dibujan las nubes en el claroscuro cielo.
___ «¡Algún día seré un trozo de algodón en el firmamento!» afirmó en voz alta.
___ «¿Oíste, compadre de hojas mordidas?», le preguntó el gusano cogollero al escarabajo de maíz, quien se apresuró a responder: ___ «¡Ilusa la perla del rocío nocturno!».
Lo que nunca imaginaron fue que los despiadados abrazos del Sol la desgarrarían en mil partículas de olvido, ascendiéndola hasta las nubes. Ya en el cielo, sin memoria de su nombre ni forma, bailó para siempre en el viento. El gusano, royendo raíces, preguntó al escarabajo: «¿Valdrá la pena dejar de ser uno mismo para ser nube en un cielo ajeno?»
«Hagámoslo a nuestra imagen.»___ propuso uno de los demiurgos. Y con amarga arcilla amasaron desde la sombra su imperfección. ¿Acaso fuimos un error de la democracia divina?
Eclosionó sabiendo que su dulce veneno fermentaría las masas y su sangre fría controlaría la levadura. Luego de arrastrarse por años, vagabunda de la absolución, mudó su escamosa piel por un delantal. Tras aprender a amasar sin brazos sus croissants tomaban la forma de manzanas. ¿Creó Dios un ser que se redimió a sí mismo?
Sin piedad sus demonios creativos lo apuñalan con amorosos oxímoros, dejando abiertas dulces heridas elípticas de las que emanan negras gotas de hipérbatos.
El vestuario olía a sudor y a lágrimas amargas de ángeles caídos. El entrenador, con las manos aún manchadas de tierra y tiza, las entrelazó y preguntó a sus jugadores: «¿Y si la derrota, en realidad, es la única semilla que florece?»
Moisés bajó del Sinaí con las viejas tablas de barro. El pueblo, distraído idolatrando un hashtag de TikTok, ni las miró... Moisés, frustrado, en un acto de rabia abandonadas las dejó en el suelo desde donde se convirtieron en posavasos para un famoso influencer del pueblo. ¿Acaso el pacto fué hackeado antes de comenzar?
¿Blasfemo, yo? No. Soy el hereje que cree. Mi fe no encaja en falsos dogmas religiosos. Creo en el Jesús que echó a los mercaderes del templo, por eso escribo para volcar las mesas de los que trafican con su nombre. Lo que llaman blasfemia es en realidad mi oración más honesta. ¿Acaso escribir para derribar templos de hipocresía no es un acto cristiano?
Escarpines chiquititos de grande amor, que en las temblorosas manos de la madre quedaron sin razón; aún con su olor tierno sin mimar, lavados con lágrimas de caricias sin dar. ¿Y ahora en qué pies calzará el dolor?
Súbitamente, desde el claroscuro vientre del Universo se deja oir un estremecedor lamento: ¡Santo Dios...! ¡El Paráclito yace sin aliento! _____Gritó Gabriel, ahogado en plegarias____. La terrible batalla entre demiurgos y ángeles dejaría su primera víctima. ¿Acaso Dios se hallaba distraído?
Con el aún caliente olor de la traición en su corazón, hurgó frenético en las profundidades oscuras del armario de su profanada habitación nupcial. No salió a su encuentro el arma para terminar con aquello; solo una cartulina, manchada con caramelo fosilizado y con amorosos garabatos que decían : «Te amo papi, eres el mejor del mundo». En el acto, sus lágrimas trazaron un mapa existencial decidiendo enrumbarse hacia una nueva oportunidad. ¿Acaso el dolor más profundo lleva a la liberación?
Dos incoloras manos con largas uñas de versículos rancios ___¿las de un demiurgo poderoso?___, movían los hilos conectados a las plumas de los apóstoles. Sobre ellas, dos ojos tan negros como la noche sin estrellas, observaban atentos cómo se escribía un testamento que nunca existió. ¿Quién controla al demiurgo?
La llamaban Tibisay, la dos veces nacida del claroscuros claustro de su cuartel maternal. Ni hombre ni mujer, ni ovario ni esperma. ¿Acaso su pecado fue ondear faldas mientras comandaba un batallón?
El dulce filo de aquel versículo apuñaló su espíritu dejando brotar de la herida la libre conciencia. Desde entonces supo que ya no podía confiar en Dios. ¿La verdad libera?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025)
Impaciente la criatura, con sus rodillas curtidas, el tiempo lo azotaba amorosamente. Con terquedad; paso a paso, golpe a golpe, reprimenda tras reprimenda, logró llegar hasta el estante donde aguardaba temerosa su recompensa de cristal.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025)
Encarcelado por Morfeo caminó solitario por los claroscuros senderos del Jardín del Edén, reflexionando y cuestionando su existencia, entre ásperos brotes de matorrales con olor a desesperanza. En la base del árbol del conocimiento reposaba la columna vertebral expuesta por la descomposición, se encontró de frente con aquel despojo. ¿Acaso era su propio reflejo en el tiempo?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025)
Las filosas garras de su monstruo creativo, con amorosa piedad, desgarran las hojas de su libreta de creaciones. ¿Acaso los fragmentos de papel con olor a sangre se volverán a juntar?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025)
La iglesia permanecerá clausurada, la persona que nos guarda, guía y apacienta ha sido detenida por la autoridad policial por haberse ofrecido un desenfrenado sacrificio pecaminoso!
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025)
Un silencio denso y cargado de expectación llenaba la bulliciosa oficina olorosa a rancio incienso, mientras las cuentas de la congregación, con dedos espolvoreados de hostias, eran examinadas con codicia por el santísimo obispo.
Con sonrisa beatífica, miró la contribución que pagaban los fieles, con la misma intensidad como un buitre mira la carroña recién hallada.
Los billetes benditos serían utilizados para pagar prostitutas vestidas de vírgenes, cocaína molida con hostias, y misas negras donde el nombre de Dios se pronunciaría para dominar almas perdidas.
Al ser descubierto y condenado por el juez, el santísimo obispo respondió:
____Si Dios perdonó a Judas, ¿por qué no a mí?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025)
Libres corren por la calle las gotas con olor a lluvia, mojándose entre las olas que se forman. Desde el sofá de la sala, mirando entre la empañada ventana, Oscar, el gato que esputa ratones mutantes, pensó: "¿Cómo puedo dominar el Universo desde la escuela?"
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Explorando en la luminosa alcantarilla de la avenida # 190, el gato Oscar descubrió que en ese lugar podía instalar su cuartel general desde donde planearía la conquista del Universo.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025)
Yo, el compasivo Poncio Pilato, supremo prefecto de Judea, en el año XVII de Tiberio César Augusto, encuentro de toda culpa al reo Jesús de Nazareth de el vino envenenar, ofrecido en las bodas de Caná, con el polvo fétido de los huesos de Caín hallado en el fondo de las ánforas, por lo cual lo condeno a la cruz.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
¿Codicia o hipocresía?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
El compasivo verdugo, miró su envejecido rostro en el reflejo de una fétida hostia; descubrió que tenía los mismos ojos del demiurgo.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Desconcertada la profesora, no podía pronunciar ninguna de las palabras del informe de su estudiante sobre la democracia. Lo que sí podía escuchar eran los gritos de: "Libertad, libertad, libertad..."
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2026).
El ansioso hermano de la congregación citaba la Biblia casi sin respirar. Con su aliento olor a versículos rancios acusaba sin piedad a los que consideraba paganos y ateos.
Un día estaba frente al espejo cuando un destello de luz oscura lo embistió repentinamente.
El espejo reflejó entonces, lo que Dios le había ocultado: sus pupilas eran consumidas por gusanos de la envidia, y entre las costillas, una legión de demonios recitaban el Apocalipsis en griego.
Al gritar, el espejo estalló en ciento cincuenta pedazos de pan maldito.
Por: Rodolfo Isaac Méndez
El día después del alto el fuego entre Irán e Israel en la guerra de los 12 dias
Él, el único no viviente, de su hipnosis perturbadora despertó. Luego de recitar el Apocalipsis en griego vio que todo olía a carne abrasada por la radiación. ¿Error de cálculo o castigo celestial?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Allí, muy limpio y perfectamente planchado, quedó guardado en la vieja gaveta nupcial del feroz Lobo cristiano, el traje de Caperucita Roja. Aún olía a bosque lujurioso.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Alexis robaba Biblias de sus hermanas de la congregación. No le interesaban los versículos, sino el rastro de las fragancias a jazmín y vainilla que dejaban sus dedos en las manoseadas páginas.
Quería confeccionarse una piel de mujer con hojas de Biblias para asistir al festejo de la Conmemoración sin temor a ser rechazado.
Si el vestido pecaminoso era lo bastante sagrado, hasta los santos salvos hermanos verían solo a una mujer, no el cuerpo que Dios equivocado al nacer le dió.
¿Victoria o autoengaño?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Judas Iscariote, olió la putrefacción de la conspiración antes que el vino.
Pedro, afilaba el puñal que escondía debajo de la mesa; mientras Juan, disimulando, sonreía exageradamente al distribuir el pan.
Judas, nervioso, intentó alerta a Jesús (su gran amigo).
___Maestro, debo advertirte...
Sin que pudiese concluir su frase; Dios, mirando desde una de las grietas de los muros del cielo, tiró el hilo que conectaba con Jesús e hizo que volteara hacia Judas y con ojos de decepción le ordenara:
___Lo que vas a hacer, hazlo pronto...
Judas comprendió: el traidor era el que movía los hilos entre las grietas del cielo.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Al siguiente día, Hugo, el enigmático gato blanco con pintas negras, no regresó a visitar a los estudiantes del quinto grado como cotidianamente lo hacía para regalarles bolas de pelo de oro que expulsaba al vomitar.
Hay sospechas de que fue amorosamente secuestrado por los estudiantes del sexto grado.
Las investigaciones continúan...
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Nadie supo jamás de dónde venía Hugo, el enigmático gato blanco con pintas negras.
Un día simplemente apareció en la aburrida aula de clases del quinto grado, con su mirada llena de secretos que compartiría con los estudiantes.
Al vomitar, los niños vieron asombrados bolas de pelo de oro rodando entre los pupitres.
Al día siguiente, Hugo desapareció...
Por Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Pinocho, un niño tallado en madera del árbol del Conocimiento, tenía por costumbre la verdad decir siempre. Pero para el pueblo de mentira ___ fundado por Caín ___ , a blasfemia sonaban sus palabras.
____ ¡Hey (gritó), el diluvio viene!
Lo amarraron con cuerdas de salmos ásperas como pergaminos y lo quemaron en la hoguera hecha con biblias viejas y deshilachadas.
Su corazón de yeso ___ el mismo que Dios usó para tapar las grietas en los muros del cielo ___ fue lo último en desaparecer, quedando solo un cálido helado olor a tinta quemada.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
La estrella __ brillante y oscura __ escondía un propósito perverso: guiar a los tres magos por el desierto al sitio donde nacería el mayor de los hijos predilectos del creador (Judas).
Pero... Un demiurgo conspirador descontento desvío la trayectoria del astro para hacer creer a los magos que el elegido era el que había nacido en Belén.
El caos vendría después...
¿Y si Judas fue el verdadero Salvador y nosotros no lo supimos?
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
El Lobo Feroz siempre deseó ese vestido blanco de capa y capucha roja que Caperucita lucía frecuentemente al pasar a visitar a su abuelita.
Un día se dijo con su hocico puntiagudo:
— Conseguiré ese vestido y la capa roja para lucirlo en el festejo de Luna llena.
Con la astucia propia de su raza logró engañar a la inocente Caperucita y quedarse con aquella anhelada prenda...
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
La primera grieta apareció al tercer día acompañada de un fuerte olor a barro recién removido. Alguien desde adentro rompió el muro mientras Dios celebraba -embriagado- haber cumplido un fragmento de su plan divino impuesto a su unigénito.
Al percatarse que sus secretos goteaban entre las fisuras, usó yeso celestial para cubrirlas.
Los ángeles mirando en silencio, sabían que había perdido el control de su creación.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Al enterarse ellos, que el genocida y despiadado de su omnipotente abuelo tenía un pretexto político para deshacerse de todos; de desobediencias, corrupciones y aberraciones acusándolos, negociaron con Noé un lugar para ocultarse en la resinosa arca de madera que ellos mismos ayudarían a construir. Así, navegaban los gigantes mientras la luna crecía y menguaba cinco veces, escondidos entre el olor a pelo de animal mojado. Mientras tanto Dios estaba distraído con el sonido de la lluvia y Noé pensando en cobrar su recompensa.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Advertido, sobre el supremo pacto, el decrépito anciano inicia la construcción del arca de resinosa madera. Plan perfecto diseñado por Él para traicionar a sus socios gigantes y dominar omnipotente. Pero amaba el anciano a su descendencia que secretamente escondió a sus gigantes en las enormes habitaciones de la embarcación... Ya luego la venganza llegaría con el asesinato de su predilecto hijo.
Por : Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Siete gotas de sangre, rojas aún, sobre la ardiente arena del desierto, es la única evidencia que atestigua que el deicidio no ocurrió por causa de la cruz que estaba limpia cuando lo encontraron. El desierto guarda el secreto mejor que los evangelios.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
____ ¿Cómo dibujarle una sonrisa a aquel rostro de tez oscura?
Se interrogó.
Al instante, cortante, llegó a sus oídos un susurró:
____ "¡Con una manzana!"
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
Al descubrir la verdad (...), destruyó el laboratorio, quemó los manipulados versículo del testamento y se dispuso a contar la verdad a la humanidad:
— ¡Dios existe; hay que liberarlo!
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
No esperaba que aquél dedo índice marchito y convulso, pulsara el botón rojo del maletín de cuero negro. Una sombra de polvo y de calor vivo llovió sobre las almas desoladas que deambulaban sobre caminos derribados.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).
"Hágase en el tiempo infinito"—pensó en su magnificencia—, decidió que era el momento sublime de dar principio a la existencia. Día y noche, mares y tierra, cielos y estrellas, varón y hembra a su imagen. En este último experimento estuvo el error; herido en el costado por aquel puñal de hueso perdió su cetro, cayó y fue expulsado, encarcelado en lo profundo de las mazmorras de las congregaciones, azotado por las calumnias de falsas promesas y testamentos escritos en su nombre sobre hojas manoseadas en versículos.
Por: Rodolfo Isaac Méndez (2025).