La presión terminal que le imprimió a su cabeza con ambas manos diagnosticaba la inminencia del quiebre; sus globos oculares parecían átomos suspendidos a punto de estallar.
Sobre el cemento del laboratorio, el líquido que contenía el tubo de ensayo se derramaba en micropartículas.
¿Quién se presiona así la cabeza cuando sabe que lo que está a punto de romperse no es el vidrio, sino él mismo?
Llegó entre la espesa oscuridad de mis pensamientos, sus pupilas húmedas se hicieron enormes y redondas. De ellas escapaba un brillo verdoso. Me robó la visión por completo.
¿Tus ojos también lograron oler mi sangre helada?
Envolvió, amorosa, la mano hinchada entre las suyas. Tras el beso sufrido de su última bendición, supo que ya se había marchado.
¿Acaso quien se fue no se llevó también el corazón de las manos que lo sostenían?
El pedacito de papel está manchado de tristeza.
Las palabras dibujadas en su piel sudan nerviosas tartamudeando decisiones; no verdades ni sentimiento, solo decisiones.
Desplanchado esconde su vergüenza detrás de la caja de cigarrillos, la billetera rebosante de facturas por pagar y los dos metros de soga que aún olían a piel y a esperanza estrangulada.
La mujer, frotando sus manos sudorosas, observa con firmeza la bolsa de plástico transparente sin siquiera prestar atención a las explicaciones del funcionario de turno.
Ella no sabe qué pensar, no sabe qué declarar, no sabe cómo mentir.
Devuelve la bolsa sobre el escritorio oxidado del funcionario. El papelito coquetea con sus ojos, la invita a que lo acaricie; manipula sin saberlo sus pensamientos.
La mujer inhala un golpe de aire para llenarse de valor, recoge nuevamente la bolsa, abre el precinto de seguridad y con un movimiento brusco pero certero hace salir el diminuto documento.
Intenta estirarlo con sus dedos decorados con uñas color carmesí... se entera, entonces, del mensaje que la haría desvanecerse sobre el pálido piso de la comandancia policial: «Es un privilegio poder elegir el momento para decirte adiós».
¿Puede más la decepción que una promesa de amor?
La tarde hierve en espeso calor. El aire es pesado con olor a vegetación calcinada. Sus pieles son un manto húmedo y pegajoso que chorrea electrolitos sin control.
Elena ubica la silla extensible a la sombra del árbol de mangos procurando una comodidad casi imposible.
Él, pensativo, se encuentra sentado en el sofá de la sala. Su mirada parece estar perdida en algún punto de la nada, en ese universo indefinible que solo puede ser percibido por la imaginación cuando la mente aguda se expande en una profunda reflexión ante el dilema de una decisión necesaria.
Sobre el techo de la casa de dos habitaciones, sus nietos juegan desprevenidos sin que ninguno de los dos tenga conciencia del peligro de una caída.
Sus tardes las ha ocupado en sentarse en ese sofá remendado, mientras piensa en aquella pregunta que levita en su cabeza y en la respuesta postergada que se repite día a día:
—No voy a hacerlo, ¡ni pensarlo!
En la claroscura penumbra administrativa de la dirección de la escuela «19 de Julio», resguardado entre rejas y una puerta de metal, habita —oculto a la mirada de los curiosos niños— un ser de engranajes al borde de la extinción. Es el último demiurgo de la era predigital. Un monstruo robusto, de hierro fundido color gris carbón industrial, hambriento de tinta, papel e instrucciones por multiplicar. Una bestia cuyo único destino era documentar, con precisión mecánica, el caos educativo.
Su operadora, la secretaria, lo alimentaba con esténciles sazonados con la firma y sello de la directora, hojas blancas vírgenes y una tinta negra como el corazón del sol que ardía puntual todas las tardes a la 1:00 p.m., hora sagrada de su merienda.
Hasta que una tarde, el dinomultígrafo enfermó de realidad.
—Clac, clac, clac—rugía, vomitando hojas amarillentas impregnadas del olor a formulario, planilla y lección muerta.
La secretaria lo observó, asombrada. El demiurgo no se había roto; se había rebelado. En lugar de copias nítidas, escupía el cansancio acumulado de años de repeticiones.
¿Acaso este aparato no fue el primer algoritmo: una máquina que repetía, mil veces, la misma orden, esperando que el mundo escolar, de tanto leerla, terminara por creerla?
Diego viaja en el bus. Sus ojos, enturbiados por el sol ardiente, observan el jurásico urbano que transita tras la ventanilla: dinosaurios de concreto y algoritzombis buscando qué consumir en la espesa selva de locales y comercios.
Dentro del maltrecho vehículo todo huele a gasolina y humo. A su lado, una mujer deja caer todo su voluminoso cuerpo: jadeante, sudorosa, con olor a perfume barato. Diego siente una fuerza descomunal que, impiadosa, lo empuja contra el vidrio. Respira con dificultad al tratar de acomodarse, pero no lo logra.
En un instante de pánico, Diego ya no sabe dónde termina su cuerpo y dónde empieza el de ella. Los sudores se mezclan, los olores se confunden. Él ya no es un hombre junto a una mujer; son una sola masa jadeante de carne urbana.
¿No somos todos, en el hacinamiento de la existencia, apenas órganos de un mismo cuerpo enfermo, respirando el mismo aire envenenado?
En la cocina del colegio Virgen María empezaron a desaparecer cucharillas. Una, dos, cinco. La señora Socorro revisó las papeleras de basura, los bolsillos de los delantales, hasta el fondo del tanque de agua. Nada.
Luego siguieron los tenedores. En tres días, solo quedaron los cuchillos.
—Esta noche me quedo —dijo el señor Yfraín, armado con una linterna y un termo de café negro.
A las dos de la madrugada escuchó un tintineo. No venía del lavaplatos. Venía del suelo. Alguien —o algo— arrastraba los cubiertos por el piso de la cocina. Se asomó con mucho temor.
La oscuridad era espesa. Pero pudo ver las cucharillas y los tenedores moviéndose solos, formando un círculo perfecto. En el centro, algo con pelos rojizos se removía. Algo con colmillos y hambre.
El señor Yfraín gritó.
Al día siguiente, encontraron su termo vacío y una cucharilla clavada en la puerta del horno.
¿Y tú, no has visto nada misterioso en la cocina de tu casa al caer la noche?
Las palabras levantadas que excretaba la mujer herían de silencio al bullicio, con punzantes insultos dirigidos al hombre inerte, quien sin querer había depositado su peso sobre uno de sus pies. Allí quedaron sus dedos maltrechos con el esmalte rojo desconchado.
Dentro del vehículo de uso común para los desvividos, todos los pasajeros eran cuerpos multiformes luchando por ganar algo de oxígeno mientras eran encajados en un espacio sin lugar.
Una vez que llegaron a la parada de destino, la frustración de la mujer se hizo evidente cuando los cuerpos inertes fueron sacados de la furgoneta para ser examinados dentro de la morgue.
¿Y tú, lector, vas en esta furgoneta sin saberlo?
«El único tráfico que nunca tuvo embotellamiento fue el de la soledad callada.» — Rodolfo Isaac Méndez, de El infarto que lo liberó
El corazón—una masa sólida de soledades—yacía congestionado. Por sus arterias lipidosas circulaba, a la fuerza, un espeso líquido bermejo.
Finalmente, colapsó. Estalló en una repentina erupción que fue un golpe potentísimo en el pecho: un grito ahogado en la garganta pero dibujado en el rostro por el dolor. Y allí, flácido, cayó.
Quedó vencido, no por la muerte, sino por la vida que eligió: ancha de apetitos y estrecha de abrazos. Un diseño urbano existencial donde el único tráfico que nunca tuvo embotellamiento fue el de la soledad callada.
¿Acaso todo infarto no es, en el fondo, la rebelión final de un órgano que se niega a seguir bombeando una sangre espesada por las ausencias?
¿Somos nosotros quienes sostenemos el martillo, o es el peso de las ideas no escritas lo que finalmente nos sostiene a nosotros?
¡Ojalá puedan entenderme!
