Las amigas inmortales coleccionan arrugas como heridas de guerra y guardan sus risas, con fecha de caducidad, en frascos de cristal. Cuando el párroco bendice sus canas, ellas sonríen con la sabiduría que solo ofrece lo vivido. ¿Será que la eternidad no es el cielo, sino seguir bebiendo café venezolano mientras el mundo se derrumba?
Desde los pies un vapor helado recorre su cuerpo, el corazón palpita lentamente, una presión ahogante se expande en su esquelético pecho dificultando el ingreso de oxígeno... todo por el papel que sostiene entre sus largos y temblorosos dedos que le hace ver premoniciones catastróficas sobre la reacción de sus padres. ¿No será que toda jaula, incluso la de un examen, tiene barrotes de miedo?
La pregunta no es si eres «nada», sino cómo habitas esa «nada». Resulta que eres «nada» para el algoritmo, resulta que eres «nada» en tu fotografía que nadie likeó, resulta que eres «nada» en tu ciudad, resulta que eres «nada» para tu pareja que te engaña con otra alma, resulta que eres «nada» para el pastor que utiliza tu fe, resulta que serás «nada» para tus hijos cuando envejezcas, resulta que serás «nada» para el Universo cuando el tiempo te desintegre.
La mujer, respetuosa y perturbada, profanó la tumba aún caliente. Bañó con agua de rosas y vistió con traje nuevo al difunto. ¿Acaso el amor verdadero desafía incluso a la muerte?
Busca, pasivo, no encuentra aliento. Intenta sonreír, pero su agotado rostro se resiste. Desea una compañía, pero no hay quien quiera acercársele. ¿Puede ese ser humano existir? Al final, se rinde echado sobre su tumba.
En nuestra familia, el mismo ataúd de roble ha servido para todos los funerales. Lo llamamos el cofre eterno. En su interior se guardan perdones que llegan tarde y susurros de confesiones fallidas. Tras cada sepelio, lo desenterramos, limpiamos y guardamos para el próximo. Hasta que un día, él se negó a usarlo: ___Prefiero que me cremen___, dijo. La muy anciana tía, ofendida, murmuró:___Es que no entiendes. Este ataúd no es para los muertos, es para que los vivos no olvidemos que somos una sola carne. ¿Acaso los objetos heredados son cadenas que nos atan a un pasado?
El chisme nació en ese espacio sacro profano donde se confunden saludos con susurros. Era un virus que se transmitía de boca a teclado, dejando un regusto agridulce en el alma de los contagiados. Para cuando la verdad intentó defenderse, ya había difundido una completa radiografía con hueso perfectamente rotos que cada quien fracturó a su gusto. ¿Qué pesa más: la verdad o la mentira de boca a boca?
Pastoreaba ovejas cuando Ellos aparecieron, cubiertos de luz cegadora, y uno le preguntó:
—¿Nos amas?
—Sí, yo los amo —respondió sin dudar.
¿Acaso el amor divino es plural?
Encendió el vehículo aquella mañana lluviosa, sin imaginar cómo terminaría el día, ¿será que un suiche alegre puede encender una agria existencia? No lo supo hasta despertar en la sala del hospital y no tener a sus hijos a su lado.
¿El diagnóstico fue su sentencia liberadora? Nunca se supo si al recibirlo lloró, ni qué escribió en el dorso del informe que quemó antes de irse. Tú decides si fue cobardía o valor.
Carlos, de siete años, jamás comprendió por qué carecía de eso que otros niños exhibían con naturalidad: una madre amorosa. Una tarde, sacó la moneda que atesoraba en su caja de madera —pequeño disco de plata que creía mágico— y decidió usarla para comprar lo que más anhelaba.
Corrió al hospital cercano a su casa y preguntó al vigilante:
—Señor, ¿dónde está la oficina para comprar una mamá cariñosa?
El vigilante, conmovido, lo guió a una habitación donde una mujer se recuperaba de un aborto espontáneo. Al escuchar el motivo de la visita, la mujer tomó la mano del niño entre las suyas —manos que horas antes habían acunado un vacío— y dijo con lágrimas brotando de sus ojos:
—Aquí me tienes. Pero ¿sabes lo mejor? No necesitas pagar nada, porque el amor verdadero es la única moneda que no se gasta en este mundo.
Carlos, por primera vez, sintió que su orfandad había encontrado un remedio. ¿Acaso el amor no es siempre un trueque entre dos soledades que se reconocen?
Adolf nació un 20 de abril de 1889 como una dulce y lujuriosa venganza humana de un demiurgo molesto con Dios. Ese fruto de la conspiración, sin saberlo, tejió con alambres de hierro y fuego un manto de oscuridad: atizó hornos crematorios y pisoteó corazones con la bota férrea de una ideología. En su noche final, bajo una luz tenue en el búnker, escribió su testamento en hojas pálidas —humilladas por la historia— donde redactó su más sincero arrepentimiento. Las páginas, manchadas con almíbar amargo de la tarta de manzana, (que acababa de degustar con té endulzado con siete cucharaditas de azúcar), fueron devoradas por una rata asquerosa: el mismo demiurgo, transmutado, que roía toda evidencia de perdón. ¿Puede existir el arrepentimiento cuando ni el universo quiere recordarlo?
Él —sin alma, sin esencia, sin existencia— contuvo su aliento silencioso y se apresuró a tomar el frío hierro pesado. Con pulso firme y sin remordimiento, lo alineó a su sien derecha. ¿Será que el vacío existencial encuentra su geometría perfecta en una detonación?