«Un nuevo viaje a las raíces: Anuncio de mi próximo libro 25 años de recreo»

Queridos lectores, colegas y cómplices de esta bitácora literaria.

Hoy quiero compartir con ustedes la semilla de un proyecto que ha estado germinando en mí durante algún tiempo y que, por fin, tomará forma de libro a lo largo del 2026. Se titula, provisionalmente:

«25 AÑOS DE RECREO: Memorias de un maestro venezolano»

Este no será un tratado pedagógico, ni un recuento cronológico de logros. Será un viaje a los intersticios de la escuela venezolana, a esos espacios entre timbre y timbre donde ocurre la verdadera educación: el patio, el salón, los pasillos, y los silencios cargados de preguntas.

¿De qué tratará?

De la geografía íntima de las aulas de la Escuela Básica Estadal «19 de Julio» y un poquito de la Unidad Educativa «Aragüita» ubicadas en el municipio Guacara del estado Carabobo, Venezuela. De los rostros de niños que, en medio de la precariedad, me enseñaron lecciones de resiliencia y creatividad que no vienen en ningún manual o currículum. De los colegas que se convirtieron en faros, de los padres que llegaron con las manos vacías pero el corazón lleno, y de las grietas —tanto en las paredes como en el sistema— que han definido nuestra realidad educativa.

Escribiré sobre el olor a tiza, a marcadores acrílicos y esperanza, sobre el peso del morral, sobre la elocuencia de un dibujo infantil en una hoja rota. Será un libro hecho de retazos de vida, de anécdotas que son pequeñas epopeyas, de momentos en que la enseñanza dejó de ser un verbo para convertirse en un acto de resistencia y cuidado.

Me guiarán dos voces que resuenan profundamente en este viaje:

«La educación no cambia el mundo: cambia a las personas que van a cambiar el mundo.»

— Paulo Freire

«Creo en los poderes creadores del pueblo.»

— Aquiles Nazoa

Este libro será, en esencia, un testimonio de esos poderes creadores que florecen en el aula contra viento y marea, y de la convicción de que cada niño, cada representante, cada maestro, cada persona transformada por la educación, lleva consigo la posibilidad de un cambio mayor.

¿Por qué lo anuncio ahora?

Muchos de ustedes han sido alumnos, docentes, representantes. Estas memorias también son, en parte, las suyas. Los invito a acompañarme en este camino de escritura, a compartir —si lo desean— sus propias experiencias, sus recuerdos en las escuelas «19 de Julio» y «Aragüita», sus reflexiones serán bienvenidas como ecos de una conversación necesaria.

El libro está en su fase inicial de estructura y escritura. En esta bitácora iré compartiendo, de vez en cuando, algunos destellos del proceso: una imagen, una anécdota breve, una reflexión en voz alta. Sin quemar el texto final, pero construyendo juntos la expectativa de un relato que aspira a ser, por encima de todo, un homenaje honesto al oficio más hermoso y difícil del mundo: el de ser maestro.

Gracias, como siempre, por leerme y por ser parte de esta comunidad.

Con afecto en el corazón,

Licdo. Rodolfo Isaac Méndez

Sinopsis literaria: «Tres cosas que lo hacen auténticamente feliz» – Un manifiesto íntimo»

Sinopsis literaria: «Tres cosas que lo hacen auténticamente feliz» – Un manifiesto íntimo»

En el centro de un universo personal finito pero vibrante, donde las ideas brillan como estrellas fugaces en medio de una luz demasiado cruda, se libra una batalla silenciosa por el sentido. «Tres cosas que lo hacen auténticamente feliz» no es un simple listado, sino un microrrelato que funciona como carta de navegación existencial y manifiesto estético de su autor.

Con una prosa que entrelaza lo cósmico y lo cotidiano, el texto revela los tres sacramentos que sostienen un equilibrio precario: el acto de escribir lo no dicho, el arte de leer lo no escrito, y el ritual de una pausa líquida que media entre ambos. Lejos de ser un ejercicio de autoayuda, esta tríada se presenta como un frágil armisticio en la guerra perpetua por interpretar el caos de la existencia.

La pregunta final, tan característica de la voz méndeziana, no busca una respuesta sencilla, sino exponer la paradoja central de la búsqueda humana: ¿es la felicidad acaso el alto al fuego momentáneo entre nuestro terror al sinsentido y nuestra necesidad desesperada de encontrarlo?

Autor: Rodolfo Isaac Méndez 

Género: Microrrelato filosófico / Metaliteratura

Temas: Felicidad como equilibrio, creación literaria, rituales cotidianos, búsqueda de sentido.

Técnicas destacadas: Oxímoron («faros de oscuridad»), hipérbaton, tríada conceptual, pregunta final disruptiva.

Estado del texto: Texto concluido. Actúa como pieza clave y declaración de poética dentro del proyecto en desarrollo «Óptica de lo opaco».

Sinopsis literaria: «El infarto que le dio la libertad»

En un cuerpo que se había convertido en su propia cárcel, un corazón agotado de latir contra el silencio libra su batalla final. «El infarto que le dio la libertad» es un microrrelato que transforma un evento clínico en una poderosa metáfora existencial.

A través de la anatomía de las decisiones humanas, el texto explora la congestión vital de una vida elegida a medias: ancha en deseos superficiales pero estrecha en conexiones auténticas. Con un lenguaje que oscila entre lo médico y lo poético, el relato disecciona la paradoja última: aquello que parece un colapso puede ser, en realidad, la única forma de rebelión posible.

¿Hasta qué punto nuestro cuerpo físico se hace eco del diseño emocional de nuestra existencia? Este texto condensa esa pregunta en una imagen visceral e inolvidable, coronada por una de las reflexiones más incisivas sobre la soledad contemporánea.

Autor: Rodolfo Isaac Méndez 

Género: Microrrelato filosófico / Realismo metafórico.

Temas: Soledad, decisiones vitales, cuerpo como territorio emocional, libertad.

Técnicas destacadas: Oxímoron, metáfora extendida, pregunta final disruptiva.

Estado del texto: Forma parte de la colección en desarrollo para el año 2026 «Óptica de lo opaco» y se encuentra en proceso de evaluación para publicación en revistas literarias especializadas.

La moneda

 

Al buscar el caramelo en su bolsillo la moneda se enredó entre los dedos, salió enérgica pero lentamente rodando sobre la acera. Intentó recapturarla en su huida nerviosa, sin embargo brincó hacia la libertad del inframundo de la alcantarilla; colmada de hojas secas y de desperdicios arrojados por la frenética gula que dejan los zómbicos caminantes citadinos.

Su rostro se desdibujó en una amalgama de preocupación e ira.

¿Acaso no soltamos nuestros mejores sentimientos, para que huyan y se pierdan en la alcantarilla del mundo, mientras nos quedamos con el vacío de no recibir nada a cambio?

El loco You («Harry Pote»)

 

«El Demiurgo original no era sabio, solo esquizofrénico.» — Rodolfo Isaac Méndez, de «Acto méndeziano»

Bajo el sol urbano que castiga sin piedad se pasea vibrante Ricardo Gil, un demiurgo con zapatos polvorientos.

Su pelo, una maraña de cables que desafía la brisa al subir y bajar rápidamente de las busetas, en las cuales exhibe su excéntrica personalidad, típica de su esquizofrenia.

Lentes de marco grueso con inexistentes cristales, funcionan como ventanas abiertas que invitan a penetrar a un mundo curioso. Su sonrisa amplia conecta con el público al guiñar un ojo enrojecido.

—¡Adivinen qué, maricos! —vomita la broma que siempre funciona.

La mitad de los pasajeros suelta una carcajada cómplice. La otra mitad se funde con el paisaje urbano por la ventana.

«Harry Pote», como se hace llamar, también lleva en sus ásperas manos, un pote o tobo de plástico, como un accesorio cotidiano donde atesora su Cocuy de Penca y las contribuciones que recibe como diezmo por sus chistes vulgares y una que otra adivinanza suelta al azar.

Su piel, tatuada por trazos de vida, cuenta sin palabras una historia sufrida a la cual recientemente anexó una larga cicatriz en su pierna derecha como testimonio silente de un terrible arrollamiento motociclístico. Camina con torpeza, pero su ritual no se interrumpe.

Y como telón de fondo una ciudad, Valencia la novia del Sol, no lo mira: lo soporta.

¿Quién enseña más moral en esta ciudad: el loco que vende sus verdades a gritos, o los cuerdos que las compran con monedas y silencio?

Algo está ocurriendo tras tu sombra

 

"Tomó el lápiz que escribía no palabras y compuso como si un demiurgo lo observara desde una grieta en el cielo, esperando a que lo sorprendiera."

— Rodolfo Isaac Méndez, de «Acto méndeziano»

Déjate conducir entre el espesor transparente de tu transitar. El demiurgo que te lleva atado a su áspera mano está atento a cada paso ciego de tu lento andar y a cada explosivo pensamiento cargado de palabras densas, deseosas de manchar los caminos boscosos de vírgenes papiros.

¿Acaso el único destino del escritor no es perderse, una y otra vez, en el bosque de sus propias sombras, para regresar con las manos sucias de tinta y el alma llena de niebla?

El delito de desconectar la estupidez

 

Una familia cenando en silencio, sus miembros dispersos entre los descuajeringados espacios de la casa: Camilo, en su habitación; Katerin, su hermana de quince años, en el sofá de la sala; mamá en la cocina, y papá en la sala de estar; cada miembro abstraído en sus amorosos móviles como demandan las leyes de la sociedad.

Camilo, con sus nueve años, empieza a dar señales preocupantes de una condición que los especialistas llaman «Neuro Normalidad».

En la escuela, Camilo es observado atentamente por las cámaras conectadas por wifi a los implacables algoritmos, ya que en ocasiones ha intentado el contacto visual prolongado con sus profesores y establecer conversaciones interesantes con algunos compañeros.

Hace unas semanas fue enviado al Departamento de Desorientación porque le habían confiscado un libro de papel escondido en su morral, violentando claramente las sagradas normas del «Manual de no interacción humana» del centro educativo.

Otro día, en el baño del colegio, un niño le contó a Camilo: «Mi abuelo dice que antes la gente se abrazaba».

Era el primer hereje que conocía.

Audaz, en la clase de Silencio Activo, intoxicó a todos sus compañeros expresando a voz alta un juicio crítico sobre el exceso de las clases de redes sociales, activándose de inmediato el protocolo de emergencia escolar. Camilo fue llevado ante la directora, una mujer de mirada ensimismada, de tez arrugada y expresiones amargas. Ella, sin mostrar piedad, hizo citar a los descuidados representantes del escolar.

En la reunión, sus padres se sintieron asombrados y, sobre todo, avergonzados al oír el informe recitado por el supervisor de conductas: el algoritmo escolar mostraba un gráfico colorido de las interacciones típicamente humanas de Camilo.

—Su hijo—agregó la directora, visiblemente incómoda con la situación— presenta un 89% de conexión visual prolongada, algo moralmente inaceptable en nuestro prestigioso centro educativo.

—Lo más preocupante —continuó— es que el lunes intentó consolar abrazando a un compañero que lloraba. Eso es claramente un diagnóstico de «Neuro Normalidad Grado 3».

La madre, angustiada, apretó su teléfono de alta gama y preguntó:

—Directora: ¿Hay remedio para esta enfermedad?

—Sí — respondió la regente con la mirada aún más extraviada—, terapia de desensibilización empática. Si no se cura, les quitaremos el subsidio digital... —Sentenció sin titubear.

Pero tú, al leer esto, ¿no crees que el crimen más peligroso siempre será recordar la humanidad que perdimos, víctimas de la alucinante dictadura del algoritmo?

300.000 kilómetros por segundo

 

En el patio trasero, entre el olor a gallinero y a orine de chivos que solo a él le agradaban, Alberto había improvisado su taller clandestino. Una débil fortaleza de tablas podridas y zinc oxidado, escondido tras la mata de mangos como un secreto que todos conocían. Allí, lejos de la mirada de su madre —atenta a sus travesuras terrenales—, construía su nave espacial de chatarra y sueño: un cohete para navegar el vecindario desconocido del Sistema Solar.

Sus cómplices: Carlos, su hermano mayor de quince años; Ana Sofía, la vecina de catorce que olía a jabón azul; y José Ángel, el compañero de cuarto grado que creía en los planos dibujados en el cuaderno de matemáticas. Todas las tardes, después de la escuela, se encerraban en aquel útero de sombras y latón, manipulando tornillos, cables y planos mal dibujados.

Alberto, cada noche, no rezaba al Ángel de la Guarda, sino que conversaba imaginariamente con Einstein sobre la gravedad, el espacio y la luz. Sus plegarias eran cálculos: la elipsis de una órbita, el hipérbaton de un cable suelto.

El sábado en la mañana, llenó el tanque de la nave con estiércol de chivo fermentando, se colocó su casco —un tobo pintado de plateado— y accionó el interruptor. El patio estornudó, luego rugió, luego se desgarró en un silencio azul. Despegó. No con elegancia, sino con violencia . Sus cómplices lo vieron convertirse en un punto sobre sus cabezas, luego en un mito, luego en nada.

El viaje duró un día, o un parpadeo de un Demiurgo distraído.

Al regresar a aquel patio polvoriento todo era un espejo empañado por el transcurrir inclemente del tiempo. La casa se había encogido. Su hermano Carlos, ahora un hombre de cuarenta años con los ojos gastados, lo miró sin verlo. Su madre, una anciana de ochenta años cuyas arrugas eran mapas de países que Alberto no había pisado, murmuró desde la puerta: "¿Quién es ese niño sucio?".

Alberto, todavía con el olor a estrellas, lunas y cometas entre la ropa, hizo los cálculos finales. Su tiempo se había detenido y el de todos los demás había seguido corriendo.

¿Regresarás tú cuando por fin dejes de viajar?